有故事

1.
咖啡館如一葉江湖，流動著凡人無數、高人幾許。高人聚首即武林，讓旁人見識世事之無奇不有。

所以老闆才敢自詡浪子，坐在咖啡館裡流浪。

2.
在咖啡館流連久了，悟到一點高人之間的高低之別：真正的高人不會逢招必接，不急於把人拆穿，且深具自知之明，如C大哥所說──

「我們坐在這裡聊天聊得自覺高人一等，走出店門還不是立即打回原型，人如螻蟻……」

3.
每當C大哥和H小姐一齊出現，我們就任性把咖啡館變成酒館，輪流喝著啤酒、威士忌、葡萄酒、高粱，以及老闆跨界操刀的調酒。

喝到地老天荒時，C大哥趴在吧台上伸著懶腰：人生好無趣……

老闆幽幽答道：所以才要找樂(聊天)子(喝酒)啊。

4.
有一回喝到半醉，老闆和C大哥齊聲抗議：你那些對話都亂寫，我們明明不是那個意思……

我：大哥不要太執著，你說過的話，從說出來的一刻起就不屬於你了啦。

5.
咖啡館裡只有兩種人：聊得來的人和聊不來的人。至於如何分辨這兩者──

老闆：大家都認為我是怪咖。
我：不覺得，大概因為我也很怪吧。
老闆：會嗎？
我：若不是怪咖遇到怪咖，我才不會花時間在這裡回答你這些奇奇怪怪的問題。

6.
趁C大哥不在，老闆悄聲說：你有沒有發現，C大哥的話常前後矛盾，像兩個對立的自我在辯論，恰恰說明他極其聰明。

也許這就是咖啡館存在的全部意義，它讓思辨勝於觀點的表達，讓鮮活的人和故事超越已老去的認知。

7.
告別之所以叫人難受，大概因為曾說過太多不會再見的再見。台北最後一夜，我決定待在咖啡館，至少仍期待再見。

咖啡館的話題觸及家庭倫理，大家感觸良多，議論不休。

C大哥在旁一針見血：小時候都是「順」，因為沒有能力「孝」；長大後有能力「孝」，但心底裡不想「順」。

琢磨一陣，我忍不住問：您為何不考慮要小孩呢？

C大哥：唉呀，淨空法師說，「夫妻是緣，兒女是債」，做人那麼苦，到我這裡為止就好了啦！

 

咖啡館老闆第一次介紹C大哥時稱其為「大師」，能解紫微，亦通星象。我抓住他問該去該留。

我：對現狀充滿不捨，可又強烈感覺到命運給出了種種暗示，把我推到這一步。

C大哥：人生的抉擇無非是「順從命運」或「與命運抗爭」。不要以為與命運抗爭才需要勇氣，其實順從命運需要的勇氣更大， 畢竟你要先接受它。

咖啡館的老客人C大哥俠氣重，據說嚇退了若干不討老闆喜歡的客人。我好奇他是何方神聖，卻不敢直接開口，趁端著酒杯的機會半開玩笑地試探：您是⋯江湖中人？

他意味深長地抿嘴笑了一下。

但只要說起老婆，C大哥立馬鐵漢柔情起來：剛結婚時，太太問我下輩子還要不要娶她，我當然說，「要啊！」結婚十幾年後，她問我同樣的問題，我還是學乖說，「要啊～」可是太太說，「你笨死了，下輩子不要做人了啦！」

咖啡館老闆問我，如果現在的你要對從前的自己說一句話，你會說什麼？

我支吾良久：好像沒有什麼想說的⋯⋯

老闆：你難道不想勸當初的自己，如果沒有做某某事，就不會變成今天的樣子嗎？

我：可是你那天不是說，人註定要走的路只有一條嗎？痛苦都是逃不掉的，更何況經歷了這麼多尚算「沒穿沒爛」，沒什麼特別後悔的。

老闆：⋯⋯

我：你的答案呢？

老闆：我⋯我大概會對從前的自己說，未來很精(驚)彩(險)，要有心理準備喔！

咖啡館老闆問我，你覺得什麼是喜歡，什麼是愛？

我：愛是⋯⋯喜歡的感覺褪去之後還能相看兩不厭。換個角度說，喜歡比較隨便，譬如，跟你聊天很投契，我喜歡你這個人，但這不是愛。

老闆：兩年前的我認為，愛有兩個必要條件，一是不由自主的思念，二是難以忘懷的記憶。

我：所以你現在不這樣想了？

老闆：最近的想法是，喜歡是想佔有，愛是想被想佔有的人佔有。

我：想被想⋯被想佔有的人⋯佔有⋯好繞啊。

老闆：你明白我的意思嗎？

我：⋯⋯還在咀嚼，而且驚訝人與人之間思維方式的迥異。

老闆：那你覺得，愛情和感情有什麼區別？

我：感情就是愛情褪去喜歡的感覺之後剩下的部份。

老闆撥弄著眼前的杯子：愛情是水，感情則是杯子，沒有杯子，水就留不住。可是你知道嗎，水極其容易受污染，任何屬於過去的都會污染愛情。

咖啡館老闆問我，寂寞和孤獨的區別在哪裡。

我：小學六年級的班主任也問過同樣的問題，她的解讀是，不要做孤獨的人，但要學會享受寂寞。然而在我看來，寂寞只是缺乏陪伴，或感到無聊；孤獨卻無處不在，種類繁多──曲高和寡也是一種孤獨。即使在「不寂寞」的場面，人也可能感到異常孤獨。

老闆：簡單來說，寂寞是孤獨的外在，孤獨是寂寞的本體。嗯，人的本質皆為孤獨。

咖啡館老闆問我，後悔和遺憾有什麼不一樣。

我：⋯⋯我一直希望的是，可以遺憾，但儘量不要後悔。

老闆：人們以為如果回到當日的分岔口，選擇了另外的路，境遇會更好。可是，註定要走的路只有一條，平行時空並不存在。人們後悔，是誤以為自己「有選擇」。而遺憾的原因不外乎是，在這唯一的道路上沒有竭盡全力，或從未真正放下。

自從半月前意外闖入這裡，此生愛過的所有咖啡館瞬間相形失色。老闆的用心讓我慚愧。

正如今天隨口一問：「您這裡開多久了？」
他忽然雙眼閃光：「今天是第1111天！」

切爾諾貝利核災已然三十載，如恐怖又荒誕的夢，S. A. Alexievich的紀實文學「切爾諾貝利的悲鳴」（Voices from Chernobyl），真實還原了那場噩夢，以及噩夢後的殘喘、冷汗。開篇故事就已無比震撼，講述一位核事故發生後最先抵達現場的消防員的妻子，如何見證丈夫的死亡，以及他的身體攝入高濃度核輻射之後的變態、腫脹、龜裂、潰壞。書裡還記載了很多維度的敘述：深知事故嚴重性卻被禁言的科學家，被驅逐出家園卻又無法理解這一切的普通民眾，還有因戰爭或政治原因背井離鄉、來切爾諾貝利這片蠻荒之地尋找「自由」的人⋯⋯

Alexievich窮極一生為了寫出人世的荒誕、小人物的悲喜。蘇聯當局認為她的書寫太陰暗、矮化了英雄，她說，「我不喜歡偉大的思想，我只喜愛小人物。」

「切爾諾貝利的悲鳴」被普遍認為是Alexievich的代表作，但更早期的作品「我是女人，也是女兵」（War’s Unwomanly Face）讀起來更為震撼。全書是參加二次世界大戰的蘇聯女兵的口述歷史，從戰爭到戰後、從硝煙到感情、從恐怖到欣喜，畫面感極其強烈，以至於我在閱讀期間，會夢見戰火和殘肢。Alexievich讓你看到了太多戰爭、榮辱以外的人性原始衝動和矛盾，就像她說的，她想記錄的只是女兵們對於戰爭的「私人體驗」。給我印象最深的一段是這樣的——

 

過去一年，尋思和經歷了幾件事：

1.在台灣生活轉眼超過一年，回想當初離開香港，對那片土地、另一半家當無法割捨，驚覺如今生活一樣安好。

2.專注練習一個人的生活，與孤獨達成和解——即使不缺乏伴侶，孤獨還是可能以其他面目呈現，同床異夢、曲高和寡、眾叛親離、老無可依，說穿了都是孤獨。如果能夠把獨活像生存技能一般練習純熟，應該會免於許多根本的恐懼吧。

走了不少彎路才抵達最初的目的地——發源於台中的十三咖啡，在新竹開拓了地盤，稱「邊境十三」。沿襲台中店的遊戲規則，200台幣2杯陶鍋烘培espresso，除咖啡以外什麼都不提供。

身後坐著一位從舊金山歸來的台灣人。她高聲讚嘆著咖啡猶勝Blue Bottle：「因為你們的咖啡，我開始覺得生活在台灣也不錯！」

店長反問：「您不喜歡台灣的生活嗎？」

那天晚上跟它的主人聊了一個多小時。他三十出頭，按他的話講「書讀得不多」，很有想法，他的經歷也濃縮了很多台灣年輕人的夢想：一個部落格（或文藝創作）、一個民宿，以及錢賺得剛好夠用且恬靜自在的生活。

他很熱情地給我們反覆泡茶、推薦他喜歡的書、說起他整個創業歷程，滔滔不絕、和盤托出——他大概是我這輩子遇見過最難被打斷的人，每句話都蘸滿了他的人生哲學。

這是第二次寫Q先生的故事。若你還有一點印象，他是一個年過六十、煩人又可愛的歐吉桑，有個維繫了12年關係的情人，在台灣陰冷潮濕的冬天，她堅持每天凌晨五點爬起來做好早餐，讓Q先生吃飽出門上工，還說了一句讓他魂牽夢繞了一輩子的話––––「我不能讓我的男人餓著肚子上班」。

（如果您還沒看過上半集，請一定不要錯過：http://wp.me/p6NPKY-it）

話說，租車公司派遣司機是隨機的，其他司機，我從未重覆遇到三次以上，可是Q先生的車，我坐了不下十次──

有些人的故事，註定是要聽到底的。

Q先生是一個「市井又浪漫」的矛盾體──這邊唾沫橫飛地抱怨完，那邊就搬出浪跡天涯、風流倜儻的歷史（聽一個爺爺輩的人談論泡妞是什麼感覺）。

譬如有一次，他剛接到我，就故作神秘說，「借你的鼻子一用」。

他先讓我單獨上車，聞聞車內有沒有煙味。

我用力嗅嗅：「好像沒有」。

然後他坐進車再問，「那現在呢？」

我試著揣摩他想要肯定或否定的答案：「嗯…好像是有一點」。

「唉，我每次都特別小心，都是在車外面抽完再進來，從來沒有客人反映過。可是那天竟然有客人跟公司投訴我車裡有煙味……」

我心裡一涼，輸了。那天從市區到機場的路上，他一直忿忿不平唸着被公司罰款一千臺幣的事。

又譬如有一次，他花了二十分鐘教育我，小倆口要趁年輕多出去旅行。

「別相信那種賺夠了錢退休之後兩個人一起環遊世界的鬼話，到那個時候哪裡還有火花！火花是你們這個年紀才有的。去旅行難免會吵架，就是因為還有火花才吵架啊，吵一吵感情更好。我跟我老婆，從不吵架，我在客廳發火，她就躲到房間裡，她不高興，我躲到外面去。不吵架表面上很好，可是長久的夫妻，哪有不吵架的（第一次聽說他有老婆）……到最後就只剩下我自己一個人去旅行。前幾年我去了東歐、義大利……不懂當地語言，只拿著翻譯機，再講不通就用肢體語言……在義大利，有一次我坐了好久的車到山上，在懸崖邊的咖啡館看日落，好愜意呢！要走的時候，我問老闆娘怎麼下山，她比手畫腳花了好長時間才讓我明白那天的末班車已經開走了，她讓我留下來跟他們住在一起，第二天還請我吃早餐咧。雖然沒辦法溝通，但我還是免費住了一夜，還免費吃了一頓！」

再譬如有一次，他說起去日本打「柏青哥」(Pachinko)──

「我每年都去一趟日本，花十多天打柏青哥。我打得很不錯啦，雖然不是每天都贏，至少整個旅程下來，能把路上的花費贏回來，吃喝玩樂都靠它了……台灣很多人打柏青哥打得好，會被店家盯上。我有個朋友十多天守在同一家店，贏了好多，最後被老闆請去喝咖啡，勸他離開……我才不像他那麼傻，我沿著和歌山旁邊的火車線，一個一個站打過去，再一個一個站打回來……那邊有很多女人靠過來，日本女人都比較open啦……其實我是知道的，她們看中你的錢，誰喜歡你老頭子！我都說不要不要，你的錢，到了老婆口袋裡，還是你的錢，到了她們口袋裡，就是她們的錢了！」

他在前座眉飛色舞、雙手幾欲離開方向盤，我在後座一頭冷汗。

譬如還有一次，他講起兩個女兒（第一次聽說他還有女兒）。

「現在的女孩子，我也是不太懂。她們兩個三十幾歲，還沒結婚，唉，反正她們高興就好。我的小女兒，個性太強。我跟她說，女生自己在外面要獨立，在男人面前要裝傻，似懂非懂，似行非行，他不在的時候就行，他在的時候就不行。她不聽，對男朋友使喚來使喚去，偏偏她男朋友受得了她，可能是喜歡被虐待吧。」

譬如最近這一次。

「哎，你知道嗎，抽煙其實是一種習慣。對我來說，不算是上癮。有一次，我住院兩三個月沒抽，照樣可以過，差一點就戒掉了。但閒著的時候，手邊沒有事情可以做，只能拿起煙來抽一抽。抽一抽嘛，又變成了習慣。那時我開刀住院，有個護士老是盯著我。我偷偷跑出去抽煙，每次都被她沒收一包，回頭我又出去買了另外一包。我出院的時候，有人來拍我肩膀，那個護士拿著一個好大的塑料袋，裡面好幾十包煙呢。哈哈，你說我怎麼戒得掉！我問她，妳怎麼老是盯著我，怎麼我一走過就被妳發現。她說，你不要以為我們在病人房間裡忙，你從窗邊溜過去幾次我都看得見……那裡總共三個年輕的小護士，我知道她們都在注意我，嘿嘿……三十幾年前了。那時候還是長得不錯的嘛。男人如果有一米七五看起來就不錯了，我還一米七八呢……我住院的時候，晚上偷偷帶那個護士出去看電影。我問她，要不要去看電影，她眉頭都沒皺就說好，其餘兩個護士她來擺平。看完電影第二天，她叫我也要帶另外兩個護士去看電影，不然她們也會不高興。結果那陣子我就輪流帶三個小護士去看電影……她們跟我相處很好，我這個人，就是說說笑笑的嘛。我住的是長庚醫院12樓，每個人都哭喪著臉，只有我還成天嘻嘻哈哈，護士們都說我這裡是最快樂的房間。」

我不知道「長庚醫院12樓」是什麼概念，只覺得不尋常：「您因為什麼動手術啊？」

「癌症，舌頭這裡。」

我快要凝固了。

「我的舌頭割掉了一半呢，你聽得出來嗎？我好多捲舌音都發不出來了，現在說話能到這個程度，也是練了好久。剛剛手術完的時候，我媽都聽不懂我在講什麼。還有，我以前唱歌唱得很好很好，現在只剩下以前的三成功力了。動手術之前，我還專門去錄音，把自己會唱的歌全部唱一遍，足足錄了八卷……手術以後，每隔幾個月到醫院回診，還會見到那幾個護士。我算康復得不錯，她們也一直給我鼓勵，說如果過了五年沒有復發，就完全OK了。是啊，到現在都三十幾年了。」

「那時您幾歲啊？」

「大概32吧。唉呀，想想那幾個護士，一個一個都結婚了，小孩都已經N大了吧……說實在的，該走就走，不該走的就會回頭。要走就快快樂樂地走嘛。」

台北的冬天總是陰鬱灰沉的，那天也不例外。從飛機上下來，坐上Q先生的車，車裡的世界卻是明亮的。

長庚醫院12樓的故事，讓我更完全地懂得他，懂得那些「市井」又「浪漫」的交織都是合理的。

他還在嘻嘻哈哈，我有什麼資格難過。下車前我誠心誠意地說，「每次坐您的車都特別開心，真的。」

「我沒別的，說說笑笑最有本事，當年的小護士就是這樣差點被我追到的嘛！」

這一夜，一輩子想起都會覺得美妙。

話說白天在台東走了十幾公里路，晚上不到八點就回民宿準備休息。聽到幾陣微弱的敲門聲但沒有人說話，我心想，今天被Google Map帶去走了壽衣一條街真是有夠見鬼了，晚上還來？

敲門聲停了幾秒，又繼續響。一開門，黃媽媽七歲大的小孫女在門外緊張得一口氣說不上話來，然後支支吾吾三分鐘後我才明白，原來是黃媽媽想帶我夜遊鐵花村。

登別地獄谷附近有家低調的拉麵店，每日只營業7小時：中午12:00-14:00和晚上21:00-02:00。店裡還有個奇怪規矩：最普通一碗地獄拉麵，850日圓；每加一小勺辣椒粉叫做一個「丁目」，50日圓；若挑戰10丁目以上並吃完，老闆會把你的大名貼於牆上。據說，名字掛在牆上最當眼位置的大哥，自掏腰包3850日圓吃了一碗加60勺辣椒粉的地獄拉麵！

在地獄的中心吃過地獄拉麵，未算最高潮。兩年前晚冬初春的深夜，從這家店果腹後踏進寒風，甫抬頭，咦，這是下雪嗎？第一次看見飄雪從天而降，幾乎無法置信。疾步返回酒店，跳進凌晨一點無人的露天風呂，雪片開始紛飛。

你身邊所有人加起來就是一部百科全書。因為每個人都擁有一些你不知道的冷知識。

話說那夜上了計程車，才說幾句話，又被司機關心我有沒有生小孩。在得到否定答案後，司機突然感慨說，「孩子還是要趁早生，不然現在的女性，運動和體力勞動少，生起孩子來容易力不從心」。

第一次去風林火山，就覺得沒有辦法不再來。

結果一年內去了七次，跟店裡的人混得面熟。每次進門，他們習慣用略帶誇張的口吻說，「怎麼又是你？！」

Q先生是一個在接車服務公司上班的職業司機，年過60的歐吉桑，是那種一路上滔滔不絕，且問你一堆家長里短的類型。音樂永遠開得很大，以至於我不但聽他聽得費力，回答時也要用力提高聲量，他也常因為聽不清而讓我把話重復一遍。

第一次從他車上下來就祈求不要再遇到他，結果還是再交手了好幾回。每次機場接車處見到他，我心裡還在犯嘀咕，他已經利索地幫我安置好行李，滿臉皺紋笑成一團地說，「林小姐我們又見面了！」或「林小姐我們真有緣，呵呵！」

那夜在台中走累了坐在空無一人的廣場邊上，我懷抱著大杯珍珠奶茶，久久糾結於「一個人漂著的狀態什麼時候才是盡頭？」

這樣的糾結勢必沒有結果，卻又是必經過程，是一個人生活、一個人在途上的珍貴產物。

後來在朋友引薦下讀到新井一二三的《獨立，從一個人旅行開始》（標題真俗白），一個能用中文寫作的日本女子講述十二年海外旅居生活的小書，大體上並不深入，非母語也是一個不易逾越的障礙，但仍讓此刻此地的我有許多共鳴––––

今早遇到的奇葩司機，他的開篇是這樣的：「喔，母親節快到了，你準備禮物了嗎？」

「我還在想。。。」

2014年是艱難的，也讓我完整。幾度低潮，開始嘗試用原始簡單的方式擺渡自己：讀書、跑步、烹飪。過去面對艱難的方式比較消極或激烈，不是躲藏起來難過，就是任性地做事、出走。可難過是發洩不掉的，你只能熬到盡頭，或試著與之和融共處。讀書、跑步、烹飪這類平凡的事，正好是那種做的時候感覺不是為了什麼、但一直累積起來好像又會帶來一些什麼改變的事。這一年開始接觸禪修的書，讀了不少，說來說去，禪修不止於打坐冥想，讀書、跑步、烹飪只要足夠恆常並專注，亦即修行。專注的瞬間，和永恆沒有分別。

在這一年末梢，做了一個不容易的決定，折騰半死搬到另一個城市，然後反覆在頻繁飛行奔忙和巨大壓力之間陷入迷失：這一切是為了什麼？盡頭在哪？

大部份時候答案都是不存在的，你只能問，只能一直求索。一直求索也是答案的一種。有兩位朋友的話，每當洩氣時就會拿出來默念於心。一個她說，「我覺得決定你幸不幸福成不成功的，不一定是你做了什麼決定，更重要的還是你是什麼樣的人」；另一個她說，「往往正確的選擇心裡都會難受的。因為這是獲得最大成長的邊緣線」。

在Thonburi運河穿行，大小寺廟佛像遍佈河道兩岸，數之不盡。奢華和簡陋的寺廟都走過，遇見伶仃幾個在偌大寺廟一角靠墻念經的僧侶、打坐禪修的信徒，還有披著白色戒衣聚集聽道的信眾。

錯落河岸兩旁的家宅，個別看起來雅致，更多是簡陋破敗的，牆壁上有洪水肆虐的痕跡；人們的生活繫在岸邊和船上，很多人靠微不足道的小買賣維生。

在一處岸邊樓閣看木偶戲，據說每個表演者要花九年時間拜師學藝，才能修成如今的台上幾分鐘。在這裡，一切都讓我覺得更貼近泰國，貼近它的信仰，和因這信仰而活得平靜緩慢、能夠忍受素淨清苦的人們。「要活得簡單才是困難的。是啊，簡單就意味著放棄，而這個世界上的誘惑如此之多」，這來自一段印度遊記，我當下的想法也是如此。當欲望每天把我們折磨得死去活來，羨慕別人「可以擁有得這樣多」，我更願意知道，有的人竟可以擁有得這樣少。

花了兩口氣時間讀完了吳蘇媚的《去印度學倒立》和《我的中東》，循著文字，在網上搜尋了幾乎每一個她所到的地方，看著那些照片心神盪漾；關於禪修的部份，我密密麻麻摘錄了很多。她的文字看得出功力深厚但不賣弄，也糅合了潮流；要緊的是，她的文字儲備豐富信手拈來，對比其他氾濫書市的旅遊寫作，不會看著看著就覺得重複沉悶如嚼雞肋。

好的文字讓人產生慾望。是憑空想像就能產生的慾望。譬如讀完余華寫的讀書筆記，我就去把他看過的書都買回來了。譬如看村上龍寫食物，我會幻見美食當前味蕾蠢動。譬如吳蘇媚的遊記，會讓我產生進一步探索的衝動，不忍割捨──

「旅途並不是托腮看路邊風景如畫，也沒有帥哥眉來眼去。旅途和生活一樣，要承受的東西也不會比生活本身更為輕鬆。」

這是一年多以前聽回來的故事，念念不忘。

那次是和學弟約好吃飯。學弟比較內向，是個有才華的人，卻出奇地不自信。

本來是和他討論畢業找工作，席間他說起父親的故事。

1.
又一年。又到了對xt爸爸媽媽來說異常敏感的日子。不忍心、但還是忍不住去看他們微博。

@xt3000baba：「2011.11.14.，這個我們都不會忘記的日子，似乎過去了很久，又似乎剛剛在昨天。兩年了，兩年了，真的希望，你只是出了一趟遠門…或者，希望我有穿越兩界的能力，去看望你一下，再回來繼續我人間的責任和使命。因為不能，所以，我們只能用我們所能的方式……」

@xt3000mm：「兩年，我似乎經歷無數劫。我多麼希望我能有超能力助你往生西方淨土；我多麼希望你只是出一趟遠門；我多麼希望我能用此生換回你，讓你實現人生宏遠……然而又唯恐我的舉心動念，影響你的前行……」

兩年來，他們的文字看起來一直理性和堅強。但讀著這些平靜流淌的字句，只覺得處處都是肝腸寸斷。

xt離開後，我注意到有個女生的微博帳號全是對xt的自囈，字字句句讓我心痛至死：

「我想你了，卻不能告訴你。」
「有沒有一通電話可以聯繫到你⋯⋯」
「每個人的一生，都有一些說不出的秘密，挽不回的遺憾，觸不到的夢想，忘不了的人。」

昨晚再次飛快翻看了一遍她的微博。我忽然發現，她到底是誰，她是不是xt的戀人，已不再重要。無論我們和xt的交集曾經是深是淺，如今都徒剩想念。

2.
那是2003年6月1日，我料不到會在兒童節參加人生第一場喪禮，更料不到竟是送別同齡人。那一年我十六歲，B也是十六七歲的模樣，初中同學。大火奪去他家四條人命。靈堂裡，他和二哥並排躺著，兩張年輕的臉僵硬發黑。我腦海不斷回閃著他略帶邪氣的笑、放學後尾隨喜歡的女生回家的畫面，在那一刻的萬籟俱寂裡，把我轟得頭皮發麻。

在場大多是兄弟倆的同學，大家都還年少，除了傷心，也會驚恐。大家都在黯自流淚，沒有人敢多說一句話。突然，一個女生用哭得發抖的聲音說，「他答應過把籃球送給我」。我抬頭看見那隻籃球，如今已成遺物安安靜靜躺在靈堂前。然後，大家開始哭出聲來，肆意的哭聲此起彼伏。

喪禮後每人得到一元錢紅包和一條嶄新白毛巾。大人們說是用來除晦，錢要花掉，毛巾洗身擦臉後要丟棄。掏出白毛巾洗臉的時候，突然有種奇怪的眩暈感──窗外陽光灼熱奔放，和我們剛剛面對的現實相去甚遠。

3.
2004年春天，傳來J自殺的消息，可我卯足了勁，還是哭不出來。中學以後J和我不在一所中學所以幾乎沒有見面，但小學年代，我曾和她有過好多年形影不離的時光。對於我這從小孤僻乖張的人，她曾多麼重要。

她母親傷心過度所以一直避世。整整五年，我們都不知道J安息何處。直到2009年父親為爺爺辦喪事時，在墓園巧遇J的母親。這是有生以來冥冥中最強烈的一次緣份感應。

4.
2004年冬天，衝刺高考那年，隔壁班一個男生在長跑測試中昏厥。同桌C的父親在負責搶救的醫院工作，那兩天我們無心上課，一直在跟C父親傳短信關心搶救進展。最終他還是扛不住，走了。

有一個畫面雖然沒有親眼目睹，但我一輩子都會記得。班主任說，老師們來到男生在農村的家，他的父親聽到死訊後吐了。吐出來的全是地瓜和稀飯。

5.
2010年10月21日，台灣蘇花公路上有輛載著珠海遊客的旅遊車被泥石流砸中落海。事發後一星期，父母來看我。飯桌上我隨口問了一句，裡面會不會有我們認識的人？

他們停了一下，說，「還真的有」。是Y和她母親。她也是我為數不多的童年玩伴，由於父親是同事，所以兩家人還曾一起旅行。

那時我在電視台工作。第二天回到公司，我瘋狂地翻找所有新聞視頻，在一段很模糊的、只有幾秒的海關監測錄像裡，認出了Y的身影。

做新聞的人，容易對災難性的事情變得麻木，如果死亡的數字不夠震撼，還不足以帶來興奮。編輯室裡常聽到諸如「才死這麼少人，怎麼上頭條」的抱怨。儘管麻木，儘管面對一大堆死亡有關的事件還要從數字上去衡量新聞價值和刺激程度，但萬萬沒想到，我竟報導過朋友的死訊。

那時有一位編輯，曾是前線記者，在2004年印尼海嘯親歷現場採訪目睹屍橫遍野後，決定退居後方。我欣賞她的決定，這不是不勇敢，不是沒有堅持，我覺得只是每個人對生命疼痛的敏感程度不一樣。

6.
第一次參加喪禮的事，我至今瞞著父母。儘管他們不迷信，但擔心他們多少還是覺得晦氣、不安，嫌我多管閒事。直到父親發現了J的安息之地還帶我去尋找。直到他陪我去給朋友L的母親掃墓。直到他和我氣喘吁吁爬上山頂的寺廟去看xt……我了解他心裡，其實和我一樣在乎。

後來我常常不自覺被一些與死亡有關的人和事吸引。譬如陪朋友去掃墓、去見證一隻貓的安樂死，和xt的爸媽吃團年飯，把年幼喪親或親人患絕症的朋友放在心裡更需要關懷的位置。曾經和朋友們暢想過，如果將來有錢有時間、或者一無所有到可以做一些不計較回報的事情的時候，我們可以做些什麼。我現在想的是，一，寫一本傳記記錄一個普通人的一生；二，哪怕只是簡單陪伴，也許我可以安慰這些失去摯愛的心靈。

7.
我時常想念這些年輕的朋友，每當想起其中一個，就會連帶想起其他幾個。我家裡的相冊，還留著我和Y為J慶祝生日的畫面，我不願開啟，因為那諷刺得就像「死神來了」，更因為她們的笑臉恐怕會讓我更加難過。只是當我想著他們永遠停留在16、18、22、24歲的生命，而自己還在茫茫人海中繼續滑行，滑向更多的未知，心裡竟然有點異樣的羡慕。

總有人說我悲觀，不知道以上這些，能不能構成其中部分解釋。每個人都有不同軌跡，在比一般人提早經歷將來也必經歷的事，我相信這是命運選擇讓我更早接近平靜。這是不是也算作一種豁達？

朋友之前講的，讓我替她記下。

「我昨晚做了個夢，夢見跟以前喜歡的人終於說了再見。記得夢裡很不捨，但也只能說再見了。夢裡大約是我和他和還有他老婆在北京見面，最後送他們進地鐵站。 我一直站在那裡揮手說再見，他也回頭好幾次。我突然意識到不能再站在那裡，就轉身走了。地鐵站出來是一個廣場，有點迷路，再回頭去地鐵站就再也找不著了。 我向周圍的人問路，他們都說這裡從來沒有地鐵。然後我重重地摔了一跤。醒了。醒來後我拼命在回想，我發誓這一次，一定不能忘記是怎麼說的再見。」

「答應我一件事，我寫了故事，你就要放下。」

去年今日，xt3000在夢中走了。

不過我並非第一時間知情。事發半個月，有陌生人輾轉找到我，說，xt3000媽媽想要你電話，關於她兒子的事。我立即上網google，噢，心裡倒吸一口涼氣；而媒體的著力點無非是「百度員工勞累猝死」一類誇張又無情的老生常談。

事發兩天前他最後一次在微博露面，寫下「迷路多走了幾公里，累死了終於回到旅店」，這條充滿宿命意味的微博至今被反復引用幾千遍。

他中學、小學一直和我同校，是低兩屆的師弟；母親是我中學的政治老師，後來是副校長；父親和我姐夫在一個單位工作——珠海就丁點兒大，人與人之間很容易交織。

其實我已多年未見xt3000，至少在離開中學以後。關於他的記憶，還停留在小學年代，我們一起參加計算機比賽，用LOGO語言的小海龜編程；以及校園裡他和母親在一起的畫面。每次想起他當年稚氣單純的樣子，心裡都會莫名其妙跳出「小雞蛋頭」這個詞。

不過xt3000的母親一直沒給我打電話。我決定儘快回一趟珠海。一個陽光明媚的午後，在學校辦公室見到已復工的xt3000的母親。我真是打心眼兒裡佩服她。

敲門前，我已準備好悲切的情緒，還擔心不知如何安慰。誰料她初見我時異常平靜，幾乎全在問我的近況；又偶爾走開去接聽工作上的電話，電話裡井井有條，安穩，寧靜。有一瞬間，我還真不知道，那些準備好的疑問和安慰的話該如何進行下去。

突然她主動切入了有關xt3000的話題。說到他那時在上海參加活動時生病，上街買感冒藥吃，結果一睡不醒。接下來，就是家人朋友猝不及防的悲傷，為後事在多個城市之間奔波，以及各種傷痛後遺癥。

她的敘述略帶哽咽，但大體平靜。想必那些天裡，這些細節，都不知被問起多少遍，她不得不反復咀嚼悲傷。

我一直沒有哭。直到她說，這些天來她堅持茹素，每日念經兩小時，為兒子超度，我突然無法自已。「兩天前過冬至……」，她話沒說下去，我們都忙著到處找紙巾。

辭別的時候，她遞給我一張紙條，寫著xt3000爸爸的微博號，拜託我有空上微博給他爸爸留言，給他一點支持。她說，我們女人傷心，還會哭，發洩出來，就怕他父親憋著，不好。她又囑我有時間儘快去看xt3000最後一眼，因為七七四十九天後，他要被移至佛寺高臺，那裡只留名，沒有照片。

我們擁抱了，我懷疑這是一輩子當中，第一次跟一位老師擁抱，不，應該是跟一位母親擁抱。

xt3000安息在距我家40公里外的金台寺，我原本打算自己乘車，父親提出開車送我——這些年來，每次祭奠朋友、甚至朋友的母親，父親都主動陪我，沒有忌諱，沒有介懷。

我和父親爬上隱匿在山頂的佛寺。印象中在場供奉的所有逝者中，唯獨xt3000的照片是彩色的，藍色背景，應該是學生證件照。我有點不敢面對他的眼睛——原來他已經那麼長那麼大了，「小雞蛋頭」長出了鬚根；然而在周遭的逝者中，他的臉太顯年輕。我已不忍看下去。

微博從此成為維繫xt3000爸爸媽媽和他眾多好友們的一個重要工具。他們常常相約去金台寺探望，送他愛的白百合，逢年過節都有為他準備的禮物，並常常提及他生前喜愛的事物。好友們常在微博給xt3000爸媽留言，試圖去安撫那其實無法安撫的傷。xt3000爸媽也將我們視如己出，時不時提醒著天冷加衣、注意安全。

不難想象，xt3000爸媽的微博唯一主題就是兒子。那些文字裡，幾乎看不到對命運的埋怨，也沒有一味沉溺傷悲，他們通過一切與xt3000有關的人和事訴說著綿長無盡的思念，也嘗試繼承兒子秉性中聰慧和樂觀的一面，用以支撐自己，彼此扶持。

今年xt3000媽媽生日前夕，xt3000爸爸發來私信：「xt媽媽X月X日生日啦，祝福她吧。。。謝啦！」

靜夜中，每回看xt3000爸媽的微博都淚流不止。那些輕描淡寫的「對@xt3000說……」，都讓我覺得，儘管懷著劇痛，他們依舊嘗試活在兒子的生命裡，或者說，他們真的很想替兒子繼續活下去。這是我見過的、面對失去至親最平靜美好的一種方式。

今天下午3點55分，xt3000爸爸的微博更新：「@xt3000今天勝利 然後微笑——致xt3000 （2012.11.14. 金台寺一周年紀念） 2011年的11月14日，至今已整整一周年了。 一周年，365天，不算長，也不算短。 365天裡，我們並沒有因為不能形影相見而疏遠，甚至我們互相之間的關注和交流，要超過了過去的好幾年……我們突破了……」

昨晚，爸發來郵件，只有一句話：
「大家4月4日去合羅山為爺爺做清明，你也在網上做吧。」
我心頭一緊，恨不得當天一早趕回去。
轉過頭又琢磨，爸比還我潮，竟知道有網上掃墓這回事。
打電話回家，果然，爸只不過忘記在郵件裡附上照片了。
他說，
「你太忙太辛苦，別回來，發張照片給你看看。」
我差點哇哇大哭。

2009年5月的某個午後，我和爸在陽臺上乘涼。
那是我大學畢業後、正式工作前匆匆回的一趟家。
風徐徐地吹，
只聽見爸徐徐地說：
「爺爺上個月17號已經走了。
你太忙太辛苦，不敢告訴你。」
我反而沒有大哭，仿佛一切早在預料中。

諷刺的是，三年過去了，我還在太忙太辛苦。
不變的是，三代人的愛，一直太含蓄。

一個快要結婚的女人和一個準備離婚的男人在酒吧里重逢。男人說出了他的遭遇。女人什麽也沒說，昏暗燈光中很快地扭過頭去用手擦乾眼淚。男人在一旁低頭沉默，自然，什麽也沒有看見。很多很多年以後，惟有一個旁觀者想起這一幕時，仍然心酸不已。大概只有旁觀者看得出來，女人是何等深愛過這男人。