去年今日，xt3000在夢中走了。
不過我並非第一時間知情。事發半個月，有陌生人輾轉找到我，說，xt3000媽媽想要你電話，關於她兒子的事。我立即上網google，噢，心裡倒吸一口涼氣；而媒體的著力點無非是「百度員工勞累猝死」一類誇張又無情的老生常談。
事發兩天前他最後一次在微博露面，寫下「迷路多走了幾公里，累死了終於回到旅店」，這條充滿宿命意味的微博至今被反復引用幾千遍。
他中學、小學一直和我同校，是低兩屆的師弟；母親是我中學的政治老師，後來是副校長；父親和我姐夫在一個單位工作——珠海就丁點兒大，人與人之間很容易交織。
其實我已多年未見xt3000，至少在離開中學以後。關於他的記憶，還停留在小學年代，我們一起參加計算機比賽，用LOGO語言的小海龜編程；以及校園裡他和母親在一起的畫面。每次想起他當年稚氣單純的樣子，心裡都會莫名其妙跳出「小雞蛋頭」這個詞。
不過xt3000的母親一直沒給我打電話。我決定儘快回一趟珠海。一個陽光明媚的午後，在學校辦公室見到已復工的xt3000的母親。我真是打心眼兒裡佩服她。
敲門前，我已準備好悲切的情緒，還擔心不知如何安慰。誰料她初見我時異常平靜，幾乎全在問我的近況；又偶爾走開去接聽工作上的電話，電話裡井井有條，安穩，寧靜。有一瞬間，我還真不知道，那些準備好的疑問和安慰的話該如何進行下去。
突然她主動切入了有關xt3000的話題。說到他那時在上海參加活動時生病，上街買感冒藥吃，結果一睡不醒。接下來，就是家人朋友猝不及防的悲傷，為後事在多個城市之間奔波，以及各種傷痛後遺癥。
她的敘述略帶哽咽，但大體平靜。想必那些天裡，這些細節，都不知被問起多少遍，她不得不反復咀嚼悲傷。
我一直沒有哭。直到她說，這些天來她堅持茹素，每日念經兩小時，為兒子超度，我突然無法自已。「兩天前過冬至……」，她話沒說下去，我們都忙著到處找紙巾。
辭別的時候，她遞給我一張紙條，寫著xt3000爸爸的微博號，拜託我有空上微博給他爸爸留言，給他一點支持。她說，我們女人傷心，還會哭，發洩出來，就怕他父親憋著，不好。她又囑我有時間儘快去看xt3000最後一眼，因為七七四十九天後，他要被移至佛寺高臺，那裡只留名，沒有照片。
我們擁抱了，我懷疑這是一輩子當中，第一次跟一位老師擁抱，不，應該是跟一位母親擁抱。
xt3000安息在距我家40公里外的金台寺，我原本打算自己乘車，父親提出開車送我——這些年來，每次祭奠朋友、甚至朋友的母親，父親都主動陪我，沒有忌諱，沒有介懷。
我和父親爬上隱匿在山頂的佛寺。印象中在場供奉的所有逝者中，唯獨xt3000的照片是彩色的，藍色背景，應該是學生證件照。我有點不敢面對他的眼睛——原來他已經那麼長那麼大了，「小雞蛋頭」長出了鬚根；然而在周遭的逝者中，他的臉太顯年輕。我已不忍看下去。
微博從此成為維繫xt3000爸爸媽媽和他眾多好友們的一個重要工具。他們常常相約去金台寺探望，送他愛的白百合，逢年過節都有為他準備的禮物，並常常提及他生前喜愛的事物。好友們常在微博給xt3000爸媽留言，試圖去安撫那其實無法安撫的傷。xt3000爸媽也將我們視如己出，時不時提醒著天冷加衣、注意安全。
不難想象，xt3000爸媽的微博唯一主題就是兒子。那些文字裡，幾乎看不到對命運的埋怨，也沒有一味沉溺傷悲，他們通過一切與xt3000有關的人和事訴說著綿長無盡的思念，也嘗試繼承兒子秉性中聰慧和樂觀的一面，用以支撐自己，彼此扶持。
今年xt3000媽媽生日前夕，xt3000爸爸發來私信：「xt媽媽X月X日生日啦，祝福她吧。。。謝啦！」
靜夜中，每回看xt3000爸媽的微博都淚流不止。那些輕描淡寫的「對@xt3000說……」，都讓我覺得，儘管懷著劇痛，他們依舊嘗試活在兒子的生命裡，或者說，他們真的很想替兒子繼續活下去。這是我見過的、面對失去至親最平靜美好的一種方式。
今天下午3點55分，xt3000爸爸的微博更新：「@xt3000今天勝利 然後微笑——致xt3000 （2012.11.14. 金台寺一周年紀念） 2011年的11月14日，至今已整整一周年了。 一周年，365天，不算長，也不算短。 365天裡，我們並沒有因為不能形影相見而疏遠，甚至我們互相之間的關注和交流，要超過了過去的好幾年……我們突破了……」
有故事 