Q先生是一個在接車服務公司上班的職業司機，年過60的歐吉桑，是那種一路上滔滔不絕，且問你一堆家長里短的類型。音樂永遠開得很大，以至於我不但聽他聽得費力，回答時也要用力提高聲量，他也常因為聽不清而讓我把話重復一遍。
第一次從他車上下來就祈求不要再遇到他，結果還是再交手了好幾回。每次機場接車處見到他，我心裡還在犯嘀咕，他已經利索地幫我安置好行李，滿臉皺紋笑成一團地說，「林小姐我們又見面了！」或「林小姐我們真有緣，呵呵！」
於是我就忘掉舊恨新愁又陪他聊了一路。
人至賤的是，對陌生人往往更容易掏心掏肺。那些話那些事，他大概只敢講給過客聽，說不定我們是收聽秘密的唯一樹洞。
初次見面他一打開話匣子就把我嚇到了。大約是我先提到祖上來自福建，觸動了他的神經，他一路上把曾經在福建有個「相好」的細節和盤托出。斷斷續續維持了12年的交往，一年只能見面兩三次，如今早已沒有了結果。
那一次他也提到朋友回大陸娶親的經歷。地點是在偏遠的貴州，他的朋友相中了一個當地女子，結婚並回台灣團聚。後來這個貴州妹子陸續介紹了幾個台灣男人回到 鄉下相親。根據他的描述，那場景就是「哇，整個工廠的女生任你隨便挑，去走一圈，感興趣的都留下電話，再一個一個約出來見面，遇到喜歡的再談婚論嫁。就這 樣，那個工廠裡好幾個女的都嫁到台灣來了！」
第二次見面，我也異常印象深刻。剛見面他就說，「喲，妳今天塗了口紅，氣色看起來很不錯！上次就憔悴多了。。。」
我一時無語，他接著說，「哎呀林小姐我告訴你，以後要經常化些小小的淡妝，像妳今天這樣口紅塗一塗，就很好看。但是，也不要塗得太紅太鮮豔。我保證妳以後的老公跑不掉，到四十歲都一直恩愛！」
我繼續語塞，竟開始覺得他老人家有點可愛。
他記性出奇地好，哪怕每天接送不同的客人，我此前講過的事，他下一次都還能掏出來成為話題。
第三次見面，彼此熟稔了不少，他念叨的事情越來越瑣碎：「我跟你說，養生三大訣竅，每天一杯牛奶、一個蘋果加三十分鐘散步。。。」
他口中一個人的生活，除了每天來回接送客人，最大的愛好就是在家打遊戲，其餘時間便是泡茶，和工作間隙的偷閒小睡。他喜歡上夜班，甚至主動要求公司給他安 排，「表面上跟公司是說，讓年輕人上日班，方便晚上回家照顧老婆孩子，我們這些老人家上夜班就好了，反正一個人也沒有顧慮。其實我自己是喜歡上夜班，晚上 車子少，路很通暢，開起來很舒服，聽聽音樂，時間很快就過去了。」
每次見面，他多多少少都會提起那位曾經的情人，最近一次特別經典。他是這樣切入的：「我教你一招，怎樣才可以留住男人的心，你不要說是我教你的喔。我以前 那位，每次來台灣的時候，住在我家裡，我早上很早起來上工，她都會爬起來煮好早餐。哪怕冬天很冷，她都會照做。我叫她多睡一下，不要起來，她就說，『我不 能讓我的男人餓著肚子上班』。哎呀，就是這句話，讓我記了一輩子，就是現在想起來，心裡還是有那種暖暖的感覺。」
那次他還講了許多在福建和她一起短暫生活的情景：「那段日子好得很，小地方清清靜靜的，每天穿著拖鞋到處亂跑，花很少錢就可以吃飽。我帶了台灣的烏龍茶過去，每個人都跑到我這裡來喝茶，我自己還要偷偷藏起來一點。。。」
我不再厭煩他的絮絮叨叨，終究，他是個可愛的人。他的故事，他的敘事方式，就如同人生海海的縮像，多聽也是一種生活的收藏。我甚至會琢磨，他和曾經的相好 為甚麼就斷了聯繫，但始終不好意思問出口。一方面希望他可以再續前緣，可是轉念人生的無奈，我倒願意他維持平靜的生活，每天泡茶打遊戲，繼續做個喜愛夜行的司機。
有故事 