[人間誌異] 父親、硝煙與愛情

他父親是一間知名通訊社的記者，按學弟的話說，「年輕、英文又好，是通訊社裡少有的」，很早就派駐國外，駐點遍及非洲、東歐、西藏……1999年科索沃戰爭的時候，他父親被調遣到南斯拉夫。說到這裡，我已仰慕得兩眼放光。

中國駐南斯拉夫大使館被轟炸的事，在我們這一代人心裡都有過深刻烙印。總隱隱覺得，是媒體讓這一切披上史詩般的悲壯感。

「我爸爸在南斯拉夫的駐點就是大使館。轟炸時他剛好不在大使館裡面，才逃過一劫。」

後面的劇情，我稱之為「大難不死，必有迴響」。

「後來很多電視台的人來我家裡採訪。屋裡擠滿了記者和攝影機。電視台讓我給戰火中的父親寫信，對著鏡頭念出來。我那時還是小學生，拿著早已預備好的信，不知道為什麼念著念著竟然哭了。」

不難想像，這畫面讓人揮淚，滿足了收視率和觀眾情感的需要。那段日子，他被「戰地英雄記者的兒子」的角色籠罩著。可是只有隔空傳情，父親卻無歸期。他不知道，等父親再回來的時候，就是另一個告別。

「在南斯拉夫的時候，我爸爸跟一個戰地女記者在一起了。他回來以後跟我媽坦誠，就離婚了。」

戰火硝煙裡的愛情，不難理解，也不忍用道德標準加以責怪，我甚至幻想它動人得可以寫成劇本。

我問，你責怪過你爸麼？他說沒有。

他對父親的理解中，帶著深深的崇仰，和一種我也形容不來的成熟淡定。

「離婚以後，我跟著我媽。他去西藏駐點，後來又去了別的地方，見得很少，這些年見的次數可以記得清楚。」

「有人說我gay gay的。可能很長時間以來，家裡沒有人可以告訴我男人的角色應該是怎樣的。」

這話直刺我心。

他身上那種內斂、才氣橫溢但不自信的矛盾組合，瞬間有了合理解釋。很多經歷不是我們能選擇的，特別是童年。

我常從他身上感受到侷促不安，看到堅強和憂鬱在他心裡並行不悖。想幫忙，卻又感覺幫不上忙。但我相信，有著不尋常經歷的人，比一般人對世事的理解更深刻， 對自我有更強的控制力。只是他們藏得深，藏著那些不為外人道的故事。唯一可以幫忙的，大概就是理解他們的不尋常、不得已。