話說小時候，因為太愛讀書，被父親狠狠修理過兩次。
我一直以為愛上讀書只是不得已的事情——父母忙於工作無暇陪伴，也不容許到街上玩，可做的只剩在家翻書而已。對於父母來說，讀書是唯一無害的事。我還是嬰孩時，家中褓母也是愛讀書的年輕女孩，常沈迷於書裡以至於我在一旁尿濕了她的床鋪也渾然不覺。就是這樣，我遲遲無法開口講話、孤僻怕生，惟獨能跟書產生交流。
我媽是開窗簾店的，一年中幾乎有三百六十天開門做生意。她照顧我的方式就是把我帶到店裡，讓我幫忙各種小雜活。忙完之餘最大的獎賞，就是容我到隔壁的書店看書。
起初，窗簾店旁邊是家小而美的書店，店裡的書被我從頭到尾看了幾遍。再後來，換成大一點的書店，開始有看不完的書。母親發現我不在身邊，就知道去書店肯定能找到我。書店儼然一個渾然天成的免費托兒所。
父母是很節儉的人，對我也一樣。他們從不捨得花錢在我的玩樂、穿著和飲食上，但買書是例外。整個童年最大的奢侈就是去全城最大的書店裡逛上幾個小時，由父親埋單，當然，我買的書全要經過他的審核。
我恨不得無時無刻和書本抱在一起，上床睡覺也捨不得放下。你知道，讀到興致正酣被趕去睡覺是件多麼殘酷的事。我偷偷帶書上床睡覺，父母則用突擊檢查來對付我。
聽到開門聲，我開始把書藏在枕頭底下、被套裡、床墊下、床頭櫃裡、身體下、內衣裡……立即假裝熟睡。我太天真，以為用盡小聰明就能跟大人周旋。大部份時候，他們揭穿我裝睡，逼我把書交出來。直到有一次，我負隅頑抗，惱怒的父親把我的書撕碎了，撒得滿屋子都是。
我記得清清楚楚，那是一本紫色封頁的散文，漫天飛舞。我抹著鼻涕眼淚把書頁一張一張撿起來，重新組合在一起。
父母親可能永遠不知道，對於一個孤獨的孩子來說，書是她的惟一慰藉，也是她最大的致命傷。你傷害了她的書，就是傷害了她的全部。
有段時間，家住六樓，沒有電梯的老房子。我養成一個嚇人的習慣，爬樓梯的時間也貪來翻幾頁書。
有一次，父親開車接我回家，停車出來，有兩個男人迎上來找他。父親把鑰匙給我，讓我先行上樓。
我翻著書慢慢摸到六樓，聽到氣急敗壞的電鈴聲，我按開樓下閘門後，父親氣急敗壞地衝上來……後果可想而知，我甚至忘記了自己有沒有被打，只記得他大吼大叫：「那幾個人是來勒索的，帶著刀！」
我才意識到看書也會闖禍。
那一年及之後的幾年，家裡發生了很多事，父親不如從前的意氣風發，也無力氣急敗壞了。我上大學以後再也沒有回家住過，剩下大堆的書，成了他們的負擔。搬家時，父親打來電話問，有沒有哪些書可以捨棄？母親又補一句，搬家公司的人快被你的書壓死了。我不客氣地回：一本都不能少。
也許父親永遠不了解，我小時候對書的癡狂，是出於他的縱容，也出於對他的模仿。文革結束後，文學開始解禁，父親買了一大堆外國翻譯文學，那些書至今仍保存在家裡。我小時常把它們拿出來摸摸看，垂涎三尺，心滿意足。
如今，他們家裡那個屬於我的房間，空蕩而清簡，我的個人物品全都不在了，僅有一個大書櫃，「供奉」著我未成年以前愛過的書。好幾次我都有衝動把它們帶走一些，特別是那些屬於魯迅的、還有那套漂亮的余華全集。但我還是決定把它們留下，因為有一年春天，父親突然打電話來告訴我，「這幾天幫妳的書櫃除霉吸潮了」。
也許，父親這一生都無法完全理解我和我所熱愛的事物。我們至今仍保持著非常克制和有限度的交流。但是，那一櫃子書，恰似他對我今生最大的寵溺。我認為它們應該留在那裡，不來也不去。
有故事 