[127巷5號] 保重

距離第一次來到咖啡館，整整兩年了——它負責接納、以及安慰。有時我來，好像僅僅為了測試自己的運氣，看看能否遇到C大哥，從他那裡得到幾句可以咀嚼一陣子的話。

我父親受重傷那回，他淡淡地說，從妳現在的年紀開始，就要為父母的生老病死做準備了，初次面對難免害怕，但這是遲早的事，妳要做的只是幫他們減輕痛苦。

而這一回，我坐在剛剛喪父的他旁邊，聽到漏氣而沙啞的嗓音說，父親走了，我還好，反而是看著我媽，我比較難過，她說她從來沒想過父親會離開。

去年有一回、也僅有那麼一回，他突然托老闆傳給我一篇他寫的長文，裡面說，「生命及所有皆是虛無皆是空，就是因為生命本無意義，所以才再找意義。要不要你去問大象生命有何意義有何目的，看牠如何回你⋯⋯」

我們大概在頭一年說遍了生老病死、有情的無情的、天上的地下的，以至於後來相遇，似乎不必多說，只管張羅好小菜、喝上幾杯，走的時候說聲保重，而不是再見。