[人間誌異] 水手Gary

1.
2014年冬至，我獨自拖著行囊來到在台北剛剛租到的房子，管理員大叔可憐我一個人，幫忙張羅了許多事，還撂了幾句粵語。於是，他成了我搬到台北後結交的第一個新朋友——

「您怎麼稱呼？」
「叫我Gary就好。」

管理員大叔這麼洋氣唷，我心想。

2.
Gary長得黝黑結實，短小精幹，一雙小短腿跑得飛快。眼睛盈著笑意，滴溜滴溜地轉，機靈得很。

他能記住每個住戶的名字、門牌號、身份屬性、習慣。每晚歸來，他像大戶人家的忠誠管家一樣恭候著：
「今天有你的包裹喔！」
「已經幫你約好了維修熱水器的廠商。」
「拿到看101煙火的入場券沒有？」
「這是女兒從日本給我帶的巧克力，給你吃吃看。」
……

偶爾，我垂喪著臉回家，他會小聲喃喃「今天看起來很累呢」，然後識趣地閉上嘴。我走到電梯口，背後飄來一句「晚安囉～」。

3.
直覺告訴我，Gary的女人緣很不錯。某日他親口證實了——

「我前妻，說來不可思議，是我的學姊，還是校花呢。追到手以後去見她的家長，我瞧見自己這副模樣，做好了被打一頓的心理準備。她爸倒是通情達理，可是母親差點氣到中風！」

「校花！怎麼追到的呀？」我笑得不懷好意。

「我當年是風雲學界的田徑選手，1500公尺全國僅有幾個人跑入4分鐘以內，我就是其中一人。可惜有一次跑完興奮過頭，把腳崴了，從此我的國手夢就……」

「腳崴了不要緊，有被學姊看上就值了。」

4.
有一回，我忍不住問他：「您的英語很有兩下子呢……」

他鬼精靈地眨巴著眼：「因為我曾經是跑船的，遠至巴拿馬運河、阿拉斯加，近至日本，難免要懂一點嘛。」

「水手，這麼浪漫！」

「那時候快樂得很……哎，你知道我們怎麼上廁所的嗎？」他瞬間笑岔了氣，壓低音量接著說，「跟你們女生講真不好意思，哈哈哈哈，我們上『大號』時，最喜歡爬到甲板上，屁股伸到圍欄外，背對著大海……」

他邊說邊做了個蹶起屁股的動作。

5.
跟關係好的住戶，Gary會用LINE聯繫。好幾次，半夜被叮叮叮的簡訊聲驚醒，只見他傳來一串「長輩貼圖」，哭笑不得。

有陣子，他突然沒了蹤影，有天傳來簡訊說，因為受到個別業主的排擠，不得已辭職了。

「您這麼好的人，怎麼會……」

「這世界上有喜歡你的人，就會有不喜歡你的人啊。我還欠你幾個口袋美食，待下次見面再給你。」

只是說好的再見，終究還是沒有再見。大樓沒有了他，少了當初令人戀棧的情味，那感覺大概就是「若有所失」。再後來不久，我也離開了台北。