1.
記憶中，這天是台北去年入冬以後絕無僅有的晴天。
隔街的麵包店門前停了一台花花綠綠的計程車，司機P先生提著給老婆買的麵包走出來，我招手上車。
定睛一看，車廂前座貼滿了大大小小斑斕的千紙鶴，連方向盤、手柄、儀表板都密密麻麻包覆著。
P先生大概聽慣了客人的讚嘆，卻一直等不到我的熱烈反應。彼此沉默著快到終點，我忍不住開口：「千紙鶴都是您折的嗎？」
「是，去年農曆初五開始折的，差不多一年了。一開始用單色的紙折，後來我在想，千紙鶴為什麼不能是五顏六色的呢，所以變出了各式各樣。」
他搬弄著手柄上的那隻，碩大、驕傲挺拔、熠熠生輝，尾巴上有精緻的皺褶。
「這是用不同顏色和材質的紙拼起來的，尾巴有鏤空，是我的獨創設計！」
2.
「你能找到最小的那隻在哪裡嗎？」
我從後座瞪著近視眼，找得兩眼昏花。
他狡黠一笑，指著冷氣出口上方一顆豆大的點：「這裡──我還貼了一塊錢台幣的硬幣在這邊作對比呢。」
它果真只有銅板的十分之一大小。
3.
聊得意猶未盡，於是約P先生第二天載我去機場。
「剛剛等你的時候，我又折了三隻！」
「數過車上總共有多少隻嗎？」
「大約一千隻吧。我家裡更多，估計有六千隻……邊等紅燈邊折，基隆路那個紅燈，哎喲，180秒呢，都夠我折好一隻了。」
4.
P先生開計程車車齡只有2年，在此之前，當了35年鐘錶匠。
「我小時候讀書不好，但很擅長美術、手工。美術課有一次被記過，你知道為什麼嗎？我提前交卷，趴在桌子上睡覺，結果還是得了優秀！……其實小時候最想做女裝，因為可以千變萬化。男裝多無聊啊，看起來都一式一樣！我從台北跑去新竹拜師，結果那個很有名氣的師傅說他不收男徒弟。我只好打道回府，在台北鐘錶店當學徒。我學得很快，幾個月就超過師傅和店長，可以對他們大小聲了！」
6.
P先生今年57歲，兩年前從鐘錶店退休後，嫌家裡無聊，跑出來開計程車，生意做得相當隨性。
「我一大早先去打場羽球，然後回家睡個覺，無聊了再開車出來轉轉。」
我隨口附和：「羽球喔，要跟您切磋一下！」
不料他老人家認真起來：「你一定打不過我啦！」
他站起來個子比我還矮，這何方神聖，把我嚇到了。
「我打羽球得過台北市雙打金牌、單打銅牌呢。打球是我唯一嗜好，只要是喜歡的事情，我一定要做得很好。你看，我車上備有羽球拍、還有高爾夫球桿……」
「高爾夫球？您愛好真廣……」
「我隨時隨地都可以打高爾夫球，只要有草的地方」，他手指車窗外的草坪，「我最喜歡聽球桿削草的聲音了，咻~咻~」
7.
P先生每日清晨開計程車出來晃幾圈，載客賺錢都是其次，給老婆買早餐才是要務。
「我特別幸運，老婆很好，怎麼說呢……她總是穿舊衣服捨不得換新，連我媽都嫌她衣服舊。其實我老丈人，當年跟隨蔣中正，官階很高，留給我老婆的別墅，比馬英九住的還高級呢。不過我們不打算把別墅留給子女，最好捐掉，死前剩一萬塊錢給他們就夠了！」
「您能這樣想，不容易。」
「我呢，就喜歡安安靜靜地生活，連旅行也不愛去，開車、過日子、偶爾吃點好的，有時一個人也會跑去饗食天堂吃自助餐……等下送你到機場之後，打算先去林口買個炸雞腿！」
有故事 