[127巷5號] 保重

距離第一次來到咖啡館,整整兩年了——它負責接納、以及安慰。有時我來,好像僅僅為了測試自己的運氣,看看能否遇到C大哥,從他那裡得到幾句可以咀嚼一陣子的話。

我父親受重傷那回,他淡淡地說,從妳現在的年紀開始,就要為父母的生老病死做準備了,初次面對難免害怕,但這是遲早的事,妳要做的只是幫他們減輕痛苦。

而這一回,我坐在剛剛喪父的他旁邊,聽到漏氣而沙啞的嗓音說,父親走了,我還好,反而是看著我媽,我比較難過,她說她從來沒想過父親會離開。

去年有一回、也僅有那麼一回,他突然托老闆傳給我一篇他寫的長文,裡面說,「生命及所有皆是虛無皆是空,就是因為生命本無意義,所以才再找意義。要不要你去問大象生命有何意義有何目的,看牠如何回你⋯⋯」

我們大概在頭一年說遍了生老病死、有情的無情的、天上的地下的,以至於後來相遇,似乎不必多說,只管張羅好小菜、喝上幾杯,走的時候說聲保重,而不是再見。

[127巷5號] 不得到

FullSizeRender.jpg

咖啡館裡,往來停駐的人們,大都有些求不得、放不下的事,尤其是情事。

C大哥:戀愛都是想得到,若不是想得到,談什麼戀愛?可是這世間,有就有,沒有就沒有。人們習慣了因為喜歡、為了得到才去做一件事。所以我常常跟那些人講,要做你不喜歡的事,練習不去得到。

[127巷5號] 外星人

FullSizeRender.jpg

我們在咖啡館喝酒,喝高了以後,C大哥開始歎氣:金錢,都是人類自設的遊戲規則,簡直就是給自己下的圈套,不少人哪怕看透了,還是沒有勇氣脫離。

我:從前我就想過,要打破這個不斷輪迴的困局,可能需要一些外來的力量,比如外星人……

C大哥激動起來:對對對!我人生最大的願望就是被外星人帶走。從前,我在網路上的簽名是「我是一個後悔來到地球的人」,結果有個女同學說,「你這樣的人也會後悔喔?你知道你在別的星球生活過嗎?」

[127巷5號] 水庫

IMG_9608.JPG

那天在咖啡館和C大哥討論到「想太多」,終於有機會把琢磨許久的事說給他聽:唉,我發現一個人的優點都是对他的懲罰,是不是挺令人難過的?

C大哥:怎麼說?

我:你看,深刻的人因為看得透徹而痛苦,同理心強的人容易悲傷,有能力的人在職場上往往陷入能者多勞的苦境……再比如,我朋友說,他母親無比良善,為什麼還是活得累、死得早呢?

C大哥:拿「想太多」舉例,你有沒有發現,想法簡單的人,命大都比較好?我們常以為一個人幸福是因為他思慮少,實際上,因果關係是倒過來的。很多人就是因為福氣好、生活無憂,才不需要想太多,甚至任意妄為。

我:我是不是該祈求下輩子做個沒心沒肺、凡事不在乎的人……

C大哥:但是,作為有福氣的人,如果沒有好好利用他的优势去幫助別人,下輩子還是會面臨福氣不足的問題。福氣跟水庫裡的水一樣,不儲蓄就會耗盡,差別只在下個月和下輩子而已。

[127巷5號] 想太多

那天在咖啡館,C大哥問我:妳每天通勤三四個小時,路上都在想些什麼?是工作、人生、還是什麼都不想?

我:想工作,也想人生,絕不會什麼都不想,除非睡著了。

C大哥嘆一口氣:很多人,你問他為什麼在這裡、為什麼做這件事、為什麼如此選擇,他們都會說,沒想過……

我打斷他:可是,當事情一件一件想透了以後,就會覺得人生很沒意思。

C大哥突然提高音量:對對對!

我:可是又沒有勇氣去死,因為我怕死呀!不過我總算明白了那些因為看透而選擇告別人世的人,不是每個人自殺都是因為懦弱。懦弱和看透,就好像是一條線的兩端。

C大哥:妳知道嗎,這就是為什麼要活在當下。然而一般人只是把「活在當下」當作縱情縱慾的藉口。對於妳而言,看透了、又不想去死,就要積極樂觀地活著。很多人跟我說「你真是我見過最樂觀豁達的人」,我心想,天哪你真是太不了解我到底有多麼悲觀和消極,可是我又能怎樣呢,難道去死嗎?

我:我從前很難過,為什麼自己是一個「想太多」的人,連我爸都說,後悔給我起了單字「思」的名字。後來遇到同樣被人嘲諷為「想太多」的朋友,才突然開竅——要麼什麼都不想,要麼就想透徹;兩頭不到岸的人最痛苦,不是試圖思考人生卻智慧不足,就是傻傻做人一輩子突然遇到一些考驗,完全沒有心理準備,承受不了。可是,對於您來說,怎樣算是……積極樂觀地活著?

C大哥:找到你的位置。我十幾歲的時候就知道,自己生來就是幫助別人開竅的,雖然這件事,不會幫我賺到錢。可是人生沒有什麼值得不值得,只是甘願不甘願。

[127巷5號] 所謂悲觀

IMG_9960.JPG

說起我向來沉迷許美靜寂寥漂泊的都市曲調,咖啡館老闆說:我不喜歡華語歌,太悲觀。

我:唉呀,我該注意一點了……

老闆:你也許悲觀,但在這裡沒有表現出來,從喝酒可見一斑。

我:這倒是啟發了我,過去從未想過以酒後表現區分悲觀、樂觀。比起從前,我如今從負極趨向中點,沒有很悲觀,也沒有很樂觀。

老闆:樂觀與悲觀之別,正如萬事萬物的好與壞,本不存在,皆是人為劃分。正因為如此,事情才總是無法盡如人意。

[127巷5號] 悟性

IMG_9754.JPG

深秋的咖啡館外,C大哥用力吸一口我黏得歪歪斜斜的手捲菸,說起近日朋友向他抱怨家長裡短:他跟我說,「哎呀,你不懂,因為你都沒有經歷過」,我怎麼會不懂呢,人活著要靠悟性……

我:悟性這種東西,怎樣才算有?

C大哥:如果什麼都要經歷過才懂得,多累,而且這種人往往一直在錯誤裡輪迴。悟性高的人,通過觀察周遭的人,自然也就明白一些他從未經歷過的事,還會警戒自己,避免不好的遭遇。

在旁一直沉默的老闆吐一口菸:你知道嗎,C大哥曾說過,「有自知之明的人都不用算命」。