距離第一次來到咖啡館，整整兩年了——它負責接納、以及安慰。有時我來，好像僅僅為了測試自己的運氣，看看能否遇到C大哥，從他那裡得到幾句可以咀嚼一陣子的話。
我父親受重傷那回，他淡淡地說，從妳現在的年紀開始，就要為父母的生老病死做準備了，初次面對難免害怕，但這是遲早的事，妳要做的只是幫他們減輕痛苦。
而這一回，我坐在剛剛喪父的他旁邊，聽到漏氣而沙啞的嗓音說，父親走了，我還好，反而是看著我媽，我比較難過，她說她從來沒想過父親會離開。
去年有一回、也僅有那麼一回，他突然托老闆傳給我一篇他寫的長文，裡面說，「生命及所有皆是虛無皆是空，就是因為生命本無意義，所以才再找意義。要不要你去問大象生命有何意義有何目的，看牠如何回你⋯⋯」
我們大概在頭一年說遍了生老病死、有情的無情的、天上的地下的，以至於後來相遇，似乎不必多說，只管張羅好小菜、喝上幾杯，走的時候說聲保重，而不是再見。
咖啡館裡，往來停駐的人們，大都有些求不得、放不下的事，尤其是情事。
C大哥：戀愛都是想得到，若不是想得到，談什麼戀愛？可是這世間，有就有，沒有就沒有。人們習慣了因為喜歡、為了得到才去做一件事。所以我常常跟那些人講，要做你不喜歡的事，練習不去得到。
我們在咖啡館喝酒，喝高了以後，C大哥開始歎氣：金錢，都是人類自設的遊戲規則，簡直就是給自己下的圈套，不少人哪怕看透了，還是沒有勇氣脫離。
我：從前我就想過，要打破這個不斷輪迴的困局，可能需要一些外來的力量，比如外星人……
C大哥激動起來：對對對！我人生最大的願望就是被外星人帶走。從前，我在網路上的簽名是「我是一個後悔來到地球的人」，結果有個女同學說，「你這樣的人也會後悔喔？你知道你在別的星球生活過嗎？」
那天在咖啡館和C大哥討論到「想太多」，終於有機會把琢磨許久的事說給他聽：唉，我發現一個人的優點都是对他的懲罰，是不是挺令人難過的？
C大哥：怎麼說？
我：你看，深刻的人因為看得透徹而痛苦，同理心強的人容易悲傷，有能力的人在職場上往往陷入能者多勞的苦境……再比如，我朋友說，他母親無比良善，為什麼還是活得累、死得早呢？
C大哥：拿「想太多」舉例，你有沒有發現，想法簡單的人，命大都比較好？我們常以為一個人幸福是因為他思慮少，實際上，因果關係是倒過來的。很多人就是因為福氣好、生活無憂，才不需要想太多，甚至任意妄為。
我：我是不是該祈求下輩子做個沒心沒肺、凡事不在乎的人……
C大哥：但是，作為有福氣的人，如果沒有好好利用他的优势去幫助別人，下輩子還是會面臨福氣不足的問題。福氣跟水庫裡的水一樣，不儲蓄就會耗盡，差別只在下個月和下輩子而已。
那天在咖啡館，C大哥問我：妳每天通勤三四個小時，路上都在想些什麼？是工作、人生、還是什麼都不想？
我：想工作，也想人生，絕不會什麼都不想，除非睡著了。
C大哥嘆一口氣：很多人，你問他為什麼在這裡、為什麼做這件事、為什麼如此選擇，他們都會說，沒想過……
我打斷他：可是，當事情一件一件想透了以後，就會覺得人生很沒意思。
C大哥突然提高音量：對對對！
我：可是又沒有勇氣去死，因為我怕死呀！不過我總算明白了那些因為看透而選擇告別人世的人，不是每個人自殺都是因為懦弱。懦弱和看透，就好像是一條線的兩端。
C大哥：妳知道嗎，這就是為什麼要活在當下。然而一般人只是把「活在當下」當作縱情縱慾的藉口。對於妳而言，看透了、又不想去死，就要積極樂觀地活著。很多人跟我說「你真是我見過最樂觀豁達的人」，我心想，天哪你真是太不了解我到底有多麼悲觀和消極，可是我又能怎樣呢，難道去死嗎？
我：我從前很難過，為什麼自己是一個「想太多」的人，連我爸都說，後悔給我起了單字「思」的名字。後來遇到同樣被人嘲諷為「想太多」的朋友，才突然開竅——要麼什麼都不想，要麼就想透徹；兩頭不到岸的人最痛苦，不是試圖思考人生卻智慧不足，就是傻傻做人一輩子突然遇到一些考驗，完全沒有心理準備，承受不了。可是，對於您來說，怎樣算是……積極樂觀地活著？
C大哥：找到你的位置。我十幾歲的時候就知道，自己生來就是幫助別人開竅的，雖然這件事，不會幫我賺到錢。可是人生沒有什麼值得不值得，只是甘願不甘願。
說起我向來沉迷許美靜寂寥漂泊的都市曲調，咖啡館老闆說：我不喜歡華語歌，太悲觀。
我：唉呀，我該注意一點了……
老闆：你也許悲觀，但在這裡沒有表現出來，從喝酒可見一斑。
我：這倒是啟發了我，過去從未想過以酒後表現區分悲觀、樂觀。比起從前，我如今從負極趨向中點，沒有很悲觀，也沒有很樂觀。
老闆：樂觀與悲觀之別，正如萬事萬物的好與壞，本不存在，皆是人為劃分。正因為如此，事情才總是無法盡如人意。
深秋的咖啡館外，C大哥用力吸一口我黏得歪歪斜斜的手捲菸，說起近日朋友向他抱怨家長裡短：他跟我說，「哎呀，你不懂，因為你都沒有經歷過」，我怎麼會不懂呢，人活著要靠悟性……
我：悟性這種東西，怎樣才算有？
C大哥：如果什麼都要經歷過才懂得，多累，而且這種人往往一直在錯誤裡輪迴。悟性高的人，通過觀察周遭的人，自然也就明白一些他從未經歷過的事，還會警戒自己，避免不好的遭遇。
在旁一直沉默的老闆吐一口菸：你知道嗎，C大哥曾說過，「有自知之明的人都不用算命」。
上次告別時，跟咖啡館老闆討論完「昨天跟上輩子的區別」，厚著臉皮追問：下次的題目呢？
良久，老闆才幽幽地回：因為記得與不記得，所以誤以為昨天和上輩子不同，其實一樣都是屬於過去。 若是上輩子的記憶仍在，如同昨天般清晰，那麼上輩子就如同這輩子的昨天。接著要探討的是，「為何每一次的轉生，記憶會被封藏？」
有天，我靈光一閃，迫不及待追擊他：因為每一次轉生，都有此生的特定課題要修煉，所以記憶也必須重新開始，不得累積。
老闆：那麼特定的課題是誰定的？自己？高等靈？其他？
我：應該不是自己定的。
老闆：如果是要修煉，擁有之前的記憶不是更容易嗎？
我：人生的設計就沒有打算讓你的修煉是容易的吧，除非你修到離開了輪迴，何況每一生抽到的課題不一樣。
老闆：不會呀，有的人生來就不愁吃穿，身體強壯，一家和樂。這樣沒有煩憂的環境是很好的修煉呀。
我：這是他上輩子修得好吧。
老闆：而且如果是修煉，記得題目不是更好嗎？為何有人終其一生還是不知道課題？
我：課題當然不可能直接告訴你的，有足夠智慧的人才能悟到。
老闆：為什麼……（話鋒一轉）好餓，先找東西吃……
這次告別前，想起此前戛然而止的討論，又纏住老闆：你的答案到底是什麼？
老闆：其實我之前咄咄逼人，不是要一個標準答案，只是試圖挖掘你的想法。（努努嘴）你先去聽聽C大哥的想法吧……
C大哥聽罷，單刀直入：每次轉生會忘記上輩子的事，是因為根基不好。人之所以這輩子還會回來做人，皆因念念不忘。總是忘記上輩子的經歷，犯同樣的錯，超脫不了輪迴，都是習性使然，你明白嗎？根基好的人，會記得上輩子的教訓，這就是為什麼有的人，一生下來就比較乖巧，知道自己該做什麼、不該做什麼。可惜對大部份人來說，對人世念念不忘，卻把最重要的事情忘記了。
我：老闆，我覺得你跟C大哥想的，應該不一樣吧……
老闆：我想的是，因為記憶會阻擋未了的緣份。只有忘記，才有機會重新開始。所以，到了那個時候，你還是會喝下這碗孟婆湯，如同過去的百千萬次。
第四次去咖啡館時，終於忍不住問老闆：你是不是把開店當作修行？
老闆：也算是，怎麼說？
我：只是剛好遇過類似的人，在新竹的13咖啡。那個老闆只有一個人顧店，他的生活除了咖啡豆，就只有書，起居樸素，咖啡館既是門面又是家。他當初花兩年時間學西班牙語，為了去拉丁美洲鑽研咖啡，如今繞大半個地球回到台灣，開了間前不著村後不著店的咖啡館，除了單品咖啡什麼都不賣，你說這不是修行是什麼？當我意識到開店可以作為修行，覺得……挺感動的。你這裡全年無休，連一個打下手的人也沒有，應該是不想管理下屬，對吧？也許你要求很高，別人很難使你滿意，倒不如自己來。還有，你不是吃素嗎？每日面對酒肉人生，卻茹素……
那天，才算是和老闆真正破冰，從此談天不著邊際，把酒不知時日過。
我問咖啡館老闆：剛剛在電影院看《如果這世界貓消失了》，所有人都哭慘了。戲裡男主角反覆問自己的問題，雖然很俗氣，還是拿來問問你罢——「如果我消失了，這世界有誰會感到悲傷嗎？」
老闆：呣……希望沒有，希望沒有人記得我。會為我感到悲傷，一定是愛我的人，我捨不得他們難過。
我：你寧願沒有人愛你？
老闆：愛不愛我，不是我怎麼希望就成的……我矢志不婚。
我：你到底經歷了什麼？！
老闆：你知道關係裡最難的是什麼嗎？就是「對我而言的全部，卻未必能夠滿足妳」。
37度的午後，食指大動於是打包東區粉圓到咖啡館吃，順便給老闆牽了一碗。
老闆喜出望外，兩眼閃著光：妳是O型血？
我：就憑一碗粉圓你也看得出來⋯⋯
老闆：O型比較會照顧人，你沒聽說黑社會老大通常都是O型血嗎？
客人可籠統分為兩種：非黑即白型、灰色地帶型。非黑即白型活在簡單的二元世界，灰色地帶型則游離於二元世界之外。
這座咖啡馆的灰色地帶特徵太顯著，客人自然物以類聚。他們大都對宗教、玄學、神秘力量開放而好奇，以至於我常常因為太多磁場交疊而感到眩暈——從紫微、星盤、催眠、精神分析、基督教、佛教、靈修到第三隻眼的怪力亂神⋯⋯他們飛天遁地、沈溺思辨且樂此不疲，相當危險。
我們揶揄老闆：好像你開咖啡店也沒有比經營酒吧安全多少⋯⋯
天天面對我們這些自以為世事洞明的人，老闆自然修得人情練達。若干次酒精助力之下，我們的討論愈見激烈，老闆就會拍拍其中一人的肩：來，出去抽菸！
後來我才知道老闆有個本子，給每位客人起了代號，下了註記——來到咖啡館，不管你自以為是誰，你都會成為老闆的故事腳本裡的，某個角色。
今天，當我們反芻課題，我和在場兩位客人不謀而合：昨天和上輩子一樣，都回不去。
老闆：你回答的是相同之處，但我問的是區別。
我們：可是這就是我們的答案呀，那你的答案呢？
老闆：區別是，你記得昨天的事，卻不記得上輩子。但它們都是屬於過去的。
我：你的答案最後不也是回到了「相同之處」嘛⋯⋯
客人L：對啊，「記得昨天的事，卻不記得上輩子」是不需要回答的，它就像是聯考時的標準答案⋯⋯
老闆：我的想法是從區別，再到共通點，然後得出結論——「一天，就是一輩子」。
我：老闆，所以你的問題都是從答案出發的？
老闆：我總要對某個問題先有了答案，才能拿出來問我的客人。
客人L：你是在等待看誰能說出你心裡的答案吧？
咖啡館老闆說，放得下就留得住。
都留在心裡了是吧？
1.
咖啡館如一葉江湖，流動著凡人無數、高人幾許。高人聚首即武林，讓旁人見識世事之無奇不有。
所以老闆才敢自詡浪子，坐在咖啡館裡流浪。
2.
在咖啡館流連久了，悟到一點高人之間的高低之別：真正的高人不會逢招必接，不急於把人拆穿，且深具自知之明，如C大哥所說──
「我們坐在這裡聊天聊得自覺高人一等，走出店門還不是立即打回原型，人如螻蟻……」
3.
每當C大哥和H小姐一齊出現，我們就任性把咖啡館變成酒館，輪流喝著啤酒、威士忌、葡萄酒、高粱，以及老闆跨界操刀的調酒。
喝到地老天荒時，C大哥趴在吧台上伸著懶腰：人生好無趣……
老闆幽幽答道：所以才要找樂(聊天)子(喝酒)啊。
4.
有一回喝到半醉，老闆和C大哥齊聲抗議：你那些對話都亂寫，我們明明不是那個意思……
我：大哥不要太執著，你說過的話，從說出來的一刻起就不屬於你了啦。
5.
咖啡館裡只有兩種人：聊得來的人和聊不來的人。至於如何分辨這兩者──
老闆：大家都認為我是怪咖。
我：不覺得，大概因為我也很怪吧。
老闆：會嗎？
我：若不是怪咖遇到怪咖，我才不會花時間在這裡回答你這些奇奇怪怪的問題。
6.
趁C大哥不在，老闆悄聲說：你有沒有發現，C大哥的話常前後矛盾，像兩個對立的自我在辯論，恰恰說明他極其聰明。
也許這就是咖啡館存在的全部意義，它讓思辨勝於觀點的表達，讓鮮活的人和故事超越已老去的認知。
7.
告別之所以叫人難受，大概因為曾說過太多不會再見的再見。台北最後一夜，我決定待在咖啡館，至少仍期待再見。
咖啡館的話題觸及家庭倫理，大家感觸良多，議論不休。
C大哥在旁一針見血：小時候都是「順」，因為沒有能力「孝」；長大後有能力「孝」，但心底裡不想「順」。
琢磨一陣，我忍不住問：您為何不考慮要小孩呢？
C大哥：唉呀，淨空法師說，「夫妻是緣，兒女是債」，做人那麼苦，到我這裡為止就好了啦！
咖啡館老闆第一次介紹C大哥時稱其為「大師」，能解紫微，亦通星象。我抓住他問該去該留。
我：對現狀充滿不捨，可又強烈感覺到命運給出了種種暗示，把我推到這一步。
C大哥：人生的抉擇無非是「順從命運」或「與命運抗爭」。不要以為與命運抗爭才需要勇氣，其實順從命運需要的勇氣更大， 畢竟你要先接受它。
咖啡館的老客人C大哥俠氣重，據說嚇退了若干不討老闆喜歡的客人。我好奇他是何方神聖，卻不敢直接開口，趁端著酒杯的機會半開玩笑地試探：您是⋯江湖中人？
他意味深長地抿嘴笑了一下。
但只要說起老婆，C大哥立馬鐵漢柔情起來：剛結婚時，太太問我下輩子還要不要娶她，我當然說，「要啊！」結婚十幾年後，她問我同樣的問題，我還是學乖說，「要啊～」可是太太說，「你笨死了，下輩子不要做人了啦！」
咖啡館老闆問我，如果現在的你要對從前的自己說一句話，你會說什麼？
我支吾良久：好像沒有什麼想說的⋯⋯
老闆：你難道不想勸當初的自己，如果沒有做某某事，就不會變成今天的樣子嗎？
我：可是你那天不是說，人註定要走的路只有一條嗎？痛苦都是逃不掉的，更何況經歷了這麼多尚算「沒穿沒爛」，沒什麼特別後悔的。
老闆：⋯⋯
我：你的答案呢？
老闆：我⋯我大概會對從前的自己說，未來很精(驚)彩(險)，要有心理準備喔！
客人：昨天來這裡的小護士，準備去澳洲，難過得要命。
我：出國前分手了？
客人：還沒，即將失戀而已。她已經決定要走，但直覺出國就難以維繫感情，捨不得。
我和老闆異口同聲：什麼嘛！決定離開就是捨得了啊。
客人：唉，對對對，決定了就是捨得了。我昨天怎麼沒悟到，還在那邊安慰人家⋯⋯
咖啡館老闆問我，你覺得什麼是喜歡，什麼是愛？
我：愛是⋯⋯喜歡的感覺褪去之後還能相看兩不厭。換個角度說，喜歡比較隨便，譬如，跟你聊天很投契，我喜歡你這個人，但這不是愛。
老闆：兩年前的我認為，愛有兩個必要條件，一是不由自主的思念，二是難以忘懷的記憶。
我：所以你現在不這樣想了？
老闆：最近的想法是，喜歡是想佔有，愛是想被想佔有的人佔有。
我：想被想⋯被想佔有的人⋯佔有⋯好繞啊。
老闆：你明白我的意思嗎？
我：⋯⋯還在咀嚼，而且驚訝人與人之間思維方式的迥異。
老闆：那你覺得，愛情和感情有什麼區別？
我：感情就是愛情褪去喜歡的感覺之後剩下的部份。
老闆撥弄著眼前的杯子：愛情是水，感情則是杯子，沒有杯子，水就留不住。可是你知道嗎，水極其容易受污染，任何屬於過去的都會污染愛情。
咖啡館老闆問我，寂寞和孤獨的區別在哪裡。
我：小學六年級的班主任也問過同樣的問題，她的解讀是，不要做孤獨的人，但要學會享受寂寞。然而在我看來，寂寞只是缺乏陪伴，或感到無聊；孤獨卻無處不在，種類繁多──曲高和寡也是一種孤獨。即使在「不寂寞」的場面，人也可能感到異常孤獨。
老闆：簡單來說，寂寞是孤獨的外在，孤獨是寂寞的本體。嗯，人的本質皆為孤獨。
咖啡館老闆問我，後悔和遺憾有什麼不一樣。
我：⋯⋯我一直希望的是，可以遺憾，但儘量不要後悔。
老闆：人們以為如果回到當日的分岔口，選擇了另外的路，境遇會更好。可是，註定要走的路只有一條，平行時空並不存在。人們後悔，是誤以為自己「有選擇」。而遺憾的原因不外乎是，在這唯一的道路上沒有竭盡全力，或從未真正放下。
自從半月前意外闖入這裡，此生愛過的所有咖啡館瞬間相形失色。老闆的用心讓我慚愧。
正如今天隨口一問：「您這裡開多久了？」
他忽然雙眼閃光：「今天是第1111天！」
有故事 
You must be logged in to post a comment.