Category: 酒肉人生

在這個普遍以孤獨為恥的年代，我醉心於練習一個人的生活，與孤獨達成和解。不是刻意與世界作對，只是際遇給了我充裕的獨處時光。因此從香港搬到台北工作的那些年，我最愛琢磨的事情就是如何一人（尤其作為女生）坦然地在酒吧喝酒（并非為了豔遇）？

第一夜

起心動念的那個傍晚，散步來到東區的串場居酒屋，在外面徘徊一陣後推門而入：「一位，謝謝！」

店員臉上閃過微妙的神緒，引我到洗手間通道旁邊的面壁小桌。我仍有幾分怯懦，覺得室內人多尷尬，於是指向戶外的吧檯座位。

縮在戶外吧檯一角，我心裡踏實了，點了梅酒加烤串，豎起耳朵聽旁邊三位客人的對話。

「最近經歷一件滿有主的恩典的事……」（此處省略20分鐘）
「哈利路亞讚美主。」
「是的，我們真的很感恩。」

聽到此處，不經意與吧檯內的店員小哥對視一眼，不知為何，我們都笑了。他轉身遞來一杯天空の月梅酒，「來，這是我招待的。」

先前的尷尬和緊張，一下消散了。

第二夜

推開咖啡店的門，再推開一堵牆，Ounce出現在眼前，一間模仿美國禁酒令時期speakeasy的隱藏式酒吧。

傍晚時分，客人不多，我獨佔吧檯一角。法國侍酒師很熱心，隔三岔五來搭話一下，生怕我無聊。可是，當時仍在第一杯cocktail的狀態，頭腦清醒，心懷尷尬，埋頭滑手機，避免眼神接觸，一副明明我自己好得很，誰也別來過度關心的模樣。

直至第二杯，心防卸開，和法國侍酒師聊起台北的酒吧。聽侍酒師談論其他酒吧，是我獨自在酒吧時最愛的事情——逐漸地，你會聽懂他們的秘密語言，發現他們心中共同的聖地，由此按圖索驥。

即將告別前，法國侍酒師遞給我這張字條，關於他在台北最愛的酒吧們。

第三夜

那日，在中正紀念堂附近閒逛，闖入一家平易近人的小酒吧喝完兩杯，時間仍早，我靈機一動，喜上心頭：何不趁微醉而不羞澀的狀態，去Alchemy朝聖？

我乘著酒意一路小跑往Alchemy，為自己的小聰明得意不已，還不忘在捷運站化妝室補了一抹口紅。

從地面的一家酒吧推門而入，通過狹長幽暗的樓梯，才抵達Alchemy。店裡已然坐滿了客人，於是他們把我引到全場正中央一張獨立的高腳圓桌。

上一秒還在想，旁邊那些成群結伴來喝酒的人會怎麼看待我呢？下一秒，現場爵士樂團演奏開始了，我和近在眼前的樂隊靠得那麼近，彷彿站在演唱會的搖滾區，渾然忘我。兩旁的歡聲笑語和目光，都不再困擾我了。

****

回想台灣那些年，一個人四處獵奇的瘋狂事做了不少，試圖以一己之力，破除「一個人就無法好好活著」的迷思。我還有著一套小小的理論：人生有太多需要獨處的可能性，一個能夠快樂獨行的人，總會比一個無法獨處、無法自行尋找快樂的人，多出一些快樂的可能吧？

歸根究底，只要不在乎，你就自由了。

******

同時發佈於1Shot專欄。

有些事，讓人想起另一件事；有些人，讓人想起另一個人——這實在稀鬆平常。而我還是第一次遇到，有個酒吧，會讓人想起另一個酒吧。

一個叫R&D Cocktail Lab，一個叫Ping Pong 129 Gintonería；
一個在台北，一個在香港；
一個由法國人經營，一個由西班牙人創辦；
它們卻有如孿生姊妹——曾經有位攝影師跑遍了全世界，只為尋找長相驚人相似的陌生人，而我卻不費吹灰之力遇到了。

那夜拐進信義區漆黑靜謐的小巷，在清水混凝土牆邊徘徊，圍著牆上的神祕符號研究了好一陣，才鼓起勇氣推門進入R&D Cocktail Lab。

有一種落差永遠令我著迷——外表幾近隱形，內在別有洞天。

在這裡，尋刺激的慾念又一次得到滿足。工業風的空間基底，突兀地矗立起一座粉紅大理石中式涼亭，很難不油然而生一醉方休的誓念。

另一邊的吧檯，背靠中藥櫃，上書「詩朋酒侶」，底下是法國侍酒師手執兩個搖酒器同時甩臂、肱二頭肌若隱若現這等令人血脈僨張的畫面。

這裡沒有酒單，你大可以選擇「一杯倒」，或是來點「若有所失的心情」……每到這種時候，我都滿心歡喜地等待友人給侍酒師出難題，然後慫恿別人挑戰刁鑽的口味，比如榴槤、人蔘、枸杞，或者酒精濃度90%+的生命之水。

於是在每個追酒的當下，我們問彼此的不是「下一杯喝什麼」，而是變成「下一杯來點什麼心情」。

而回想當初站在Ping Pong 129 Gintonería門外，和友人也擾攘了足有十分鐘之久。「乒乓城」招牌醞釀的是小學時代放學後消遣的記憶，卻絲毫不帶有一個酒吧應有的氣質。

推門而入，拾級而下，地窖空間保留著當年乒乓球練習場的裝潢，以及牆上奪目的橫匾「鍛鍊身體」。

放眼望去，大片外國人在此觥籌交錯，與中式裝潢形成饒有趣味的反差。酒吧之所以在外國人之間小有名氣，大約因為它曾出現在2015年一部名為Already Tomorrow in Hong Kong的小眾電影裡，是男女主角互生情愫的地方。

在台北和香港之間游弋的兩年間，我跟一個從六歲就相識的好友在這兩個酒吧裡，翻來覆去地聊人生。只是沒問完的問題很不少，還需要的答案已不多。我們要的無非是「且開懷，共詩朋酒侶歡宴」的一點點光景。你現在若去問他，他大概只會告訴你，「喔，他們家 (R&D Cocktail Lab) 的醉雞實在太好吃了！」

******

同時發佈於1Shot專欄。

仍流連「後院」喝酒的時日，威士忌滷肉飯突然消失了。我不甘心，不時追問滷肉飯的下落，直到有人告訴我，做滷肉飯的廚師離職了。

從來沒有想過，一個餐廳的食物會跟隨它的廚師而消失。

那到底是一碗如何銷魂的滷肉飯呢——

肥瘦肉顆粒分明、米飯油亮清爽，還有肉鬆和經過威士忌浸漬的配菜畫龍點睛。

沒有了滷肉飯的「後院」，叫人失落，仿佛酒也連帶失色。又有一次，一陌生人無端跑來告訴我，要去一家叫做「溫柔鄉」的酒吧看看，老闆是兩個從「後院」出走的年輕人，他們一個是廚師，一個是侍酒師；有趣的是，他們曾在「後院」交換過崗位，下廚的學侍酒，侍酒的走進廚房學烹飪。

乍聽之下，「溫柔鄉」這名字太肉麻兮兮，有好一段時間，它如同隱密的都市傳說，常在耳邊流轉，一直無緣拜訪。

直到我搬離台灣再重返，直到那夜凌晨下飛機直奔「溫柔鄉」，推開清淡素冷的水泥石門，進入另一個世界，看到久未謀面、頭髮鬍渣已蓄長的老闆Eddy，吃到那一碗魂牽夢繞的滷肉飯，喝到五味雜陳卻難以戒脫的泥煤味威士忌——立馬有種跌入溫柔鄉、混身雞皮疙瘩的感覺。

那夜，右邊坐了在富錦街上十幾家神奇小店Fujin Tree系列的老闆，左邊則是三個美國人——一個從美國出口威士忌到台灣、一個在Las Vegas賣老虎機、還有一個慕名來亞洲找軟妹子發生一夜情。

Eddy瞄一眼來找一夜情的美國人，滿臉歉意：「我們這裡很少這樣……」

真是善解人意。

「溫柔鄉」的營業時間獨樹一幟，週日至週四晚上11點至凌晨6點，週五週六晚公休，顯然要把尋歡作樂的人拒於門外，只願好好招待夜歸人。那夜一開門營業，客人魚貫而入擠滿小店，Eddy沒有半點高興，愣愣地擠出一句：「好困擾喔……」

直到如今，每次見到Eddy，依舊想起第一次在「後院」酒酣飯飽之際，他親手剝了兩片飽滿香甜的柚子放在我們面前，「這是招待的，給你們解膩」——如此撫慰人心。

這樣撫慰人心的場面，在後來的「後院」再也沒有遇到。

Eddy：你為什麼不再喜歡「後院」了？
我：他們越來越油了。
Eddy：什麼是「油」？
我：說不清楚，可能就是不再真誠了吧……

Eddy眨眨眼，似懂非懂。真希望他永遠不會懂。因為所有讓我深深感動過的酒肉場所，無一例外是，好酒好肉不如好的人。

登別地獄谷附近有家低調的拉麵店，每日只營業7小時：中午12:00-14:00和晚上21:00-02:00。店裡還有個奇怪規矩：最普通一碗地獄拉麵，850日圓；每加一小勺辣椒粉叫做一個「丁目」，50日圓；若挑戰10丁目以上並吃完，老闆會把你的大名貼於牆上。據說，名字掛在牆上最當眼位置的大哥，自掏腰包3850日圓吃了一碗加60勺辣椒粉的地獄拉麵！

在地獄的中心吃過地獄拉麵，未算最高潮。兩年前晚冬初春的深夜，從這家店果腹後踏進寒風，甫抬頭，咦，這是下雪嗎？第一次看見飄雪從天而降，幾乎無法置信。疾步返回酒店，跳進凌晨一點無人的露天風呂，雪片開始紛飛。

第一次去風林火山，就覺得沒有辦法不再來。

結果一年內去了七次，跟店裡的人混得面熟。每次進門，他們習慣用略帶誇張的口吻說，「怎麼又是你？！」