人們問，你為什麼愛一個人旅行且感到自在？我無法解釋，甚至為此感到窘迫——對於一個人來說自然而然的事情，解釋起來只能是：為什麼不？
從小，父母親不允許我成為一個尋求注意力(attention seeking)的人。哭得昏天暗地也得不到回應，成績好到不能再好也要低調做人，久而久之，自娛自樂變得格外重要，構築自己的小世界，建立自己的價值體系，直到不太需要外部世界來取悅自己，自己就成了一台永動機。
習慣了一個人生活，一個人旅行也不是難事，旅行不過是生活的外延。問題在於，旅途豐盈，而生活太單薄了，我不得不經常旅行，以對衝生活的無聊。家族裡也有這樣的人，他是我大伯，他比我瘋狂一百倍，他徒步穿越羅布泊，他走遍阿里和可可西里無人區，他每年往返非洲大陸，他在巴布新幾內亞親近食人族，他在北極和南極來來回回許多次，他比我年長三十好幾歲。我說，我可以跟您去南極嗎？他說，你別跟我，我幫你訂船票，你自己去，最好坐小的船，趁年輕還頂得住顛簸嘔吐。我們一輩子說過的話少得可憐，他是我今生最重要的偶像，親眼實見的偶像，這偶像只在我童年去廣州治病的時候抱過我上下八層樓，後來就去了浪跡天涯。於是我在家人面前有了堂皇的理由：「你看看大伯」。家族裡只要先有一個瘋子，第二個就不足為奇了。
祖輩父輩一生奔波四處遷徙，別離與孤獨稀鬆平常。若說家族命帶驛馬，我這種四處旅行吃的短暫的苦，簡直稱不上苦。有時我甚至懷疑，家族的字典裡沒有孤獨，他們生怕你不能適應孤獨，他們生怕妳既然生為一艘船，卻不能以自己為船錨，要如何在海上停泊，如何靠岸？
家族的這種習性，美麗又殘忍。他們說愛妳，又把妳推向懸崖，又容妳潛入深海。這些年，我很少跟父母親交代我去了哪裡，他們也習慣了在對話開頭先試探：妳此刻在哪裡？只有這時，我才覺得他們真的懂我，如海一樣包容。
有故事 