[酒肉人生] 溫柔鄉

仍流連「後院」喝酒的時日,威士忌滷肉飯突然消失了。我不甘心,不時追問滷肉飯的下落,直到有人告訴我,做滷肉飯的廚師離職了。

從來沒有想過,一個餐廳的食物會跟隨它的廚師而消失。

那到底是一碗如何銷魂的滷肉飯呢——

肥瘦肉顆粒分明、米飯油亮清爽,還有肉鬆和經過威士忌浸漬的配菜畫龍點睛。

沒有了滷肉飯的「後院」,叫人失落,仿佛酒也連帶失色。又有一次,一陌生人無端跑來告訴我,要去一家叫做「溫柔鄉」的酒吧看看,老闆是兩個從「後院」出走的年輕人,他們一個是廚師,一個是侍酒師;有趣的是,他們曾在「後院」交換過崗位,下廚的學侍酒,侍酒的走進廚房學烹飪。

乍聽之下,「溫柔鄉」這名字太肉麻兮兮,有好一段時間,它如同隱密的都市傳說,常在耳邊流轉,一直無緣拜訪。

FullSizeRender.jpg

直到我搬離台灣再重返,直到那夜凌晨下飛機直奔「溫柔鄉」,推開清淡素冷的水泥石門,進入另一個世界,看到久未謀面、頭髮鬍渣已蓄長的老闆Eddy,吃到那一碗魂牽夢繞的滷肉飯,喝到五味雜陳卻難以戒脫的泥煤味威士忌——立馬有種跌入溫柔鄉、混身雞皮疙瘩的感覺。

FullSizeRender_1.jpg

那夜,右邊坐了在富錦街上十幾家神奇小店Fujin Tree系列的老闆,左邊則是三個美國人——一個從美國出口威士忌到台灣、一個在Las Vegas賣老虎機、還有一個慕名來亞洲找軟妹子發生一夜情。

Eddy瞄一眼來找一夜情的美國人,滿臉歉意:「我們這裡很少這樣……」

真是善解人意。

FullSizeRender_2.jpg

「溫柔鄉」的營業時間獨樹一幟,週日至週四晚上11點至凌晨6點,週五週六晚公休,顯然要把尋歡作樂的人拒於門外,只願好好招待夜歸人。那夜一開門營業,客人魚貫而入擠滿小店,Eddy沒有半點高興,愣愣地擠出一句:「好困擾喔……」

直到如今,每次見到Eddy,依舊想起第一次在「後院」酒酣飯飽之際,他親手剝了兩片飽滿香甜的柚子放在我們面前,「這是招待的,給你們解膩」——如此撫慰人心。

這樣撫慰人心的場面,在後來的「後院」再也沒有遇到。

Eddy:你為什麼不再喜歡「後院」了?
我:他們越來越油了。
Eddy:什麼是「油」?
我:說不清楚,可能就是不再真誠了吧……

Eddy眨眨眼,似懂非懂。真希望他永遠不會懂。因為所有讓我深深感動過的酒肉場所,無一例外是,好酒好肉不如好的人。

Leave a Reply

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s